"C'est moi seul que l'histoire jugera"

Philippe Pétain.

Ce qui choque, c'est toujours le terrorisme des autres, les terrorisme des gens de notre camp, cela s'appelle de la résistance. Spielberg, dans son Munich, a su bien cerner ce problème. Qu'est-ce qui discerne les terroristes qui ont perpétrés les attentats de Munich des agents du Mossad chargé de leur mission vengeresse ?

Il n’y a, en fait que le Temps et l’Histoire qui choisi qui sont les salauds et qui sont les héros. La morale est toujours du côté des vainqueurs.

Et ce que René Char n’a jamais pardonné aux nazis[1], c’est avant tout de l’avoir forcé à se radicaliser, à être « un mobilisé perpétuel, un maquisard à plein temps, un combattant et rien d’autre. Il leur reproche l’invasion monstrueuse de son être par la résistance et de sa raison par la pensée binaire (…) La radicalité, pour René Char, fait partie du mal que Hitler a introduit dans le monde.» V. est un monstre, comme il le dit lui-même à Nathalie Portman, un monstre créé par des monstre, violent, assassin, terroriste, tortionnaire tout comme eux. Si ainsi il n’y a pas de différentiation d’un monstre l’autre, alors le Mossad vaut bien les martyres kamikaze, la radicalité de Ben Laden, du Che, des Nazis, d’Action Directe et de René Char se valent bien. Et si la morale est du côté des vainqueurs, alors elle aurait tout autant pu être du côté des Nazis s’ils avaient gagné la guerre comme l’avait imaginé K. Dick[2]. La démocratie serait le meilleur des mondes parce que nous avons gagné la guerre. Tout cela ne serait donc que conjecturel. Voilà l’atroce conclusion à laquelle aboutit cette dialectique relativiste. Rien ne nous différentie de la barbarie des autres sinon, qu’à un moment de l’histoire, nous avons pris le pas sur eux. Nous sommes moins barbare que les autres car nous avons gagné. L’Histoire aurait-elle pu juger Philippe Pétain autrement ? Insupportable idée.

Voilà donc pourquoi il est nécessaire de rompre avec le Relativisme, cette peste moderne et croire encore que l’Histoire a un Sens. Que si l’Occident, démocratique, né de la triple racine Gréco-romaine, Judéo-chrétienne et des Lumières, s’est imposée  aujourd’hui au monde, si la démocratie a vaincu tour à tour la monarchie absolue, le nazisme et le communisme, demain, l’Islam radical, comme le prophétise Houellebecq[3], ce n’est en rien en hasard mais le sens de l’Histoire. Nos démocraties que nous trouvons si pâlichone valent bien mieux que tout le reste. Cette occident que l’on décrit si belliqueux et auteur de tous les maux, a pourtant inventé l’Universel et la séparation du politique et du religieux, a supprimé l’esclavage, a rendu tous les hommes libres et égaux en droits et en devoirs.

En ce sens, c’est donc faire preuve d’une grande naïveté ou d’une grande bêtise que de reprocher à ce film d’être  une apologie du terrorisme, de voir en ce V. un autre Ben Laden[4]. Ce serait comme reprocher aux résistants d’avoir assassiner des nazis, car il n’y a pas de doute ni d’ambiguité sur la nature du régime qui règne en Angleterre dans le film. Le Monde se trompe en disant que « Faire sauter les deux Chambres du Parlement britannique et Big Ben à l'aide d'une rame de métro pleine d'explosifs fabriqués à la maison est une tâche réservée aux méchants de cinéma. » 

Et l’on oublie trop souvent que la démocratie n’est pas née sur une table proprette. Notre « Liberté, liberté Chérie » est née à coup de Guillotine et de sang impur abreuvant les sillons. Les Etats-Unis sont nés, comme la si bien montré Scorsese dans son Gang of New York, dans le sang et la boue, c’est après trois guerres et une Europe exsangue qu’est née l’Union Européenne. Et s’il y a eut cette révolution des oeuillets, si chère à Maria de Medeiros[5], ce n’est, ne nous y trompons pas, l’exception qui confirme la règle. Pour Sartre, « tout est guerre, (…) même la paix, la splendeur du monde, la grâce des corps ou le secret des visages sont imprégnés de cette violence constitutive. ». Et c’est parce que V. nous rappelle que notre monde trouve sa source dans cette violence qu’il pose problème.

Ce V. qui, aux premières images ne nous inspire qu’une certaine méfiance – il faut l’avouer, son entrée en scène est un ratage complet – finit par séduire lorsque l’on découvre sa demeure, sorte de caverne d’Ali Baba qui tient autant d’un musée que d’un vieux grenier, avec ces piles de livres de bouquiniste, ces vieilles armures, son juke-box. Un petit lieu plein de nostalgie et de bonheur. Alors on ne résiste plus à son hôte, ce nihiliste, romantique et mystérieux, qui joue avec ce masque, qui pourtant nous semblait si ridicule quelques minutes plus tôt, et qui nous apparaît alors si évident à chaque plan, tour à tour, rassurant, inquiétant, terrifiant, joyeux ou mélancolique. Ce héros, qui comme les Batmans et Zorro qui ont marqué notre enfance et nos récente soirées de cinéma, lutte en marge de la loi. Le Justicier luttant, en marge de la loi, contre un état corrompu, lorsque les autorités ne peuvent plus rien, tout le monde en a un jour pris un comme modèle. Il est donc logique d’être séduit par ce V contre big brother, quoique…

Il y a, dans cet état fasciste, de l’Hitler et du Berlusconi, du Mussolini et du Bush. Amalgame facile et c’est sûrement le plus gros grief que l’on pourra faire à ce film. Là où Orwell dans 1984, ou encore Huxley dans le meilleur des monde ou Terry Gilliam dans Brazil nous parle du totalitarisme, les frères Wachowski, bien que l’histoire se déroule dans un hypothétique Londres, nous parle expressément de Bush et de l’administration républicaine, de la guerre en Irak et de Fox News. Plus de finesse aurait donné au film sûrement plus de portée. Voilà le reproche que l’on trouverait à faire. Mais l’on oubliera cette fausse note.

Il reste de très bons seconds rôles, une réalisation, parfois un peu trop stylée, mais efficace et qui sert le récit, pour finir de nous emballer. De l’action, juste ce qu’il en faut. Surtout quantité de grands moments de cinéma, les chiffres romains sur les portes de prisons, la sortie de Evey hors de la prison, ce dernier baiser qu’elle laissera sur le masque de céramique.

Et surtout cette fin, superbe, de ce Londres empli de tous ses hommes masqués, indifférentiables, qui ne sont pas sans rappelé « The Wall » d’Alan Parker. Explosion des images et de la musique alors que tombe tous les masques, ces regards tournés vers la caméra et qui nous interroge. Cette fin n’est pas sans rappeler celle du Crépuscule de Dieux[6], dans la mise en scène de Patrice Chéreau. Alors que Brünehilde se jette dans les flammes qui montent au Walhalla, détruisant les dieux et une époque, le chœur, ce peuple « asservi et manipulé » dira Patrice Chéreau, se tourne vers le public, l’un après l’autre, d’un air interrogateur. « Fin optimiste, fin pessimiste, là n’est pas la question » dira Pierre Boulez. En effet, ce monde de la mort de Dieu, on aurait bien tort de s’en réjouir[7]. Brünehilde livre aux Hommes un monde libéré des idéaux et des doctrines, pour le meilleur et pour le pire. Le monde moderne est sans moral, il sera ce que nous en ferons.

Ici, le corps inanimé de V. remplace dans le bûcher celui de Siegfried, le peuple Londonien remplace le chœur de Wagner, Big Ben remplace le Walhalla, et c’est Nathalie Portman qui déclenche le grand incendie, avec un symbole s’écroule un monde, en naît un nouveau.

L'autre n'est pas moi, l'autre est différent. Voilà ce que nous dit la caméra de Sofia Copola. Celle-ci, dans Lost in Translation ne sait pas filmer les lumières de Tokyo, comme Scorcese filmait les nuits new yorkaise dans Taxi Driver, comme Brassai photographiait Paris, comme les anges de Wender évoquent Berlin. Il n'y a pas ce regard chaleureux, amoureux et profond qui fait vivre au spectateur sa ville, son quartier, ses rues, qu'elles soient de naissance ou d'adoption. Le Tokyo de Sofia Coppola est comme le voit ces deux personnages, froid, inconnu, et distant, les lumières de cette métropoles, ce sont les néons et non les bougies. Tokyo, c'est l'étranger, au sens strict du terme. Une bulle, une monade qu'elle voit évoluer devant ses yeux sans même y interférer. Elle ne vit pas cette ville mais la regarde, la scrute, l'interroge, plus perplexe que fascinée, plus spectatrice qu'actrice,. Sûrement la scène du film qui témoigne le plus de cela, lorsque l'héroïne avoue au télépone à sa mère être allée dans un temple Japonais et de n'avoir rien ressenti. Une de ces scènes évidentes et qui dit tout. Pour Scarlet Johannsen, le double à l'écran de Sofia Coppola, l'étranger c'est l'autre, c'est celui qui n'est pas moi.

Mais comment pourrais-t-il en être différement, face à un pays que l'on ne connait ni ne comprend, et que l'on connaîtra ni ne comprendra jamais assez. Euphémisme pour dire que l'on ne le connaîtra ni comprendra jamais vraiment.

Car si nos héros sont perdus par la langue, ils ne le sont pas que par cela. Ou plutôt si, car la langue, c'est finalement tout. S'il n'y a qu'un message à retenir de ce film, c'est celui-ci.. Effectivement, il est de bon ton, à notre époque, de minimiser les différence entre les peuples, et finalement, à réduire cette différence au seul problème de la langue. Or, quoi de plus fondamentalement implanté dans le quotidien, l'histoire et la culture d'un peuple que sa langue ? Et donc n'avoir pas la même langue, c'est n'avoir ni la même histoire, ni la même culture, et plus que ça, c'est n'avoir pas non plus la même manière de voir le monde.

"Un des premiers effets du voyage consiste à renforcer ou créer des préjugés raciaux; car comment imaginerait-on les autres avant de les connaître ? Comme identique à soi, cela va sans dire ; ce n'est que peu à peu qu'on prend conscience que la réalité est légèrement différente". Michel Houellebecq faisait ainsi parler l'un de ces personnages dans Plateforme. Extremiste, Houellebecq, non, terriblement, diablement réaliste. Sofia Coppola prend le contrepied de la mode zen/fascination de l'orient qui sévit chez nous. Les japonais ne sont pas des occidentaux qui auraient comme seul différence avec nous de manger des suschis, jouer aux jeux videos, et faire de la méditation dans des temples zen. Et si je trouvais excesive la critique que faisais Bruckner de Disneyland (car finalement, n'est-ce pas le rôle d'un parc d'attraction de nous vendre, l'espace de quelques heures, un monde édulcoré et merveilleux), finalement celle-ci tombe à point nommé pour pointé un certain travers de notre époque.

" L'entreprise d'édulcoration culmine à Fantasyland dans l'attraction "untout petit monde", hymne à la douceur des enfants de la planète (...) sur chaque berge, des poupées vêtues de leur costume national dansent et chantent des ritournelles exaspérantes dans des décors représentants leur pays d'origine '(...). Qu'il s'agisse d'une collection de poncifs n'a d'ailleurs aucune importance. L'essentiel est d'exorciser la violence des coutumes distantes, l'essentiel est de célébrer l'étranger sans qu'il parraisse étrange."

Ainsi, à force de réduire le Japon à ce qui chez nous, rappèle le Japon (n'a t-on tout un chacun meubles, tasses à thé et autre fausses estampes) ne finissons nous pas par confondre le Japon importé et occidentalisé (le cheese maki) avec le Japon lui-même.

Encore faudrait-il lire Tanizaki et son éloge de l'ombre - ou un stupeur et tremblements de Nothomb - pour comprendre qu'un appartement avec déco japanisante n'a rien à voir avec une maison traditionnelle Japonaise et mettre en lumière ce défaut de notre époque moderne, celui de ne retenir de l'étranger que ce qui finalement s'intègre à notre mode de vie, ce qui nous est positif, et l'on prend soin d'ignorer ce qui pourrait nous heurter. Bref, l'on rejette le barbare (au sens étymologique du terme). Car , si ce qui, pour nous représente l'étranger, s'intègre à notre monde, c'est que l'autre est comme nous. Voilà l'une des illusions moderne. Les clichés, c'est le bonzaï qui cachent la forêt. 

Lorsque l'on est à l'étranger, et que l'on cherche, quelque part à entrer dans la culture de l'autre, à s'interresser réellement à l'autre, c'est alors que tout nous apparait alors différent. Alors que l'on croit s'attendre à un autre qui nous ressemble, à ces quelques exentricités près (les Français boivent du vin, les allemand de la bière), on rencontre un autre qui est différent en tout point, et dont ces excentricités ne sont que les signes les plus apparents. Alors que l'on s'attend à des différences futiles ou folklorique, on se retrouve face à des différences profondes, façonnées par des siècles d'histoire et de tradition, et qui quelque part nous échappe, car elles sont si omniprésente (si intégré dans le quatidien des gens - mode de vie, architecture, éducation) qu'on a du mal à les décrire. Cette perplexité est traduite avec finesse par ces longs plans où la jeune fille scrute sa fenêtre, cherchant à comprendre ce qu'il y a de si différent, de si profondément différent dans cette ville que la vue générale ne saurait distinguer de Los Angeles ou New York. En gros l'autre est comme nous, de loin, sa ville est comme la nôtre, son monde c'est notre monde. Ce n'est qu'en regardant de plus près, en s'intéressant aux détails, bref, en s'interressant à l'autre (son mode de vie, ses valeurs, son univers, son histoire) que commence à nous apparaître en quoi il nous est si différent dans chaque détail. 

Voir l'autre différent de soi, ce n'est pas une marque de racisme, mais une marque d'interêt. Contrairement à ceux qui les entoure (le mari photographe...) les deux personnages de Sofia Copola s'intéresse eux au pays qui les accueille (elle regarde encore et toujours par la fenêtre pendant que son mari prépare son matériel photo frénétiquement, comme il l'aurait fait à Los Angeles). Et c'est pour cela, finalement, qu'elle n'y trouve pas sa place (déjà que de NY à LA, elle confie à Murray n'avoir que difficilement supporté s'être acclimaté). Cette hostilité de l'univers qui les entoure va rapprocher ces deux êtres qui seraient resté indifférent chez eux. Bill ne la remarque parce qu'elle est la seule européenne dans la foule. A circonstance exceptionnelle, rencontre exceptionnelle.

On pourra, bien à tort, reprocher l'accumulation de clichés et autre lieux communs dont le film fourmille à tout instant. Mais la Coppola Fille, joue malicieusement avec eux,  avec une grande justesse même parfois.  Si, dans l'Auberge Espagnole, (ce très grand petit film dont je vous reparlerai), l'on critique par instant les généralités rapides, on retombe pourtant volontairement dans ces mêmes clichés cinq minutes plus tard. Coppola a compris, tout comme Klapisch, que le cliché est un mal nécessaire auquel chacun d'entre nous se raccroche et finalement retombe à la première occasion.

Ce déracinement, cette ennui, Bill et Scarlet y échaperont, l'espace d'un temps fini. Le seul moyen que Bill et sa copine trouveront finalement pour avoir un peu de joie dans ce monde hostile, est, de prendre le total contrepied de leur mode de pensée qui les particularisait. Abandonner tout espoir de comprendre et de s'intégrer à ce monde.Vivre au Japon plutôt que vivre le Japon, se moquer de ses lois, de sa morale, de ses coutumes, de ses étrangetés. Nos deux héros l'auront compris et l'espace d'une soirée, deviendront ce petit denominateur commun entre les deux cultures. Un dénominateur très mince.

Ils passent du statut d'occidental à celui de citoyen du monde, entité vide et superficiel, sans racine, mais à l'aise partout. A l'instar des héros de Klapisch, qui s'inventent l'espace d'une parenthèse, d'une soirée, d'une année, d'une vie un statut d'Européen.

Et puis, il y a cette réalisation si agréable, ces images léchées qui nous avaient déjà envoutées dans Virgin Suicide, Et même si l'on regrettera que Sophia Coppola, ne peut pas filmer avec justesse et beauté un monde qui lui est étranger (Wiliam Klein est devenu New Yorkais pour photographier New York, Parisien pour photographier Paris; Doisneau s'est approprié le Paris des banlieues, des guinguettes et des écoles, qui n'était pas son monde à la base, pour savoir le représenter.), des scènes tiennent parfois du sublime, de l'inoubliable par instant.un couple allongé sur le lit se carressant le pied ; l'héroïne dans sa chambre ; intimité et petite culotte rose.

Papy